Les 12 pistes de l'album sont porteuses
de certaines constantes. Tout d'abord l'amour comme dans Point de
Martyr, qui comme dans la langue française choisi son genre qu'il
soit masculin au singulier ou féminin au pluriel. Des dialogues qui
parlent de séduction ou de loupés, souvent envoyé à une deuxième
personne : « des chansons nées de rencontres, même
imaginées », comme on peut l'entendre dans Depuis la mer. Un
autre trait de caractère accentué par sa plume serait l'optimisme
et cette capacité à chercher le beau : « utiliser les
peines, c'est un combustible pour le bonheur ». Ainsi cette
Vieille de la courée, qui sortirait ses poubelles comme Sisyphe
pousserait son rocher en haut de la montagne, l'artiste ne peut
s'empêcher de chanter « moi je la plains la pauvre dame ».
Pour chanter doutes et espoirs, envies et regrets, Mathilde a une arme imparable : la poésie, « elle dédramatise ». Elle utilise aussi toute une palette de sens pour passer ses messages, du touché du tissu, à son parfum qui joue avec notre odorat, on savoure aussi ses compositions pour distinguer sa vision. Ainsi lorsque Renaud se souvenait de la saveur des Mistral Gagnant pour parler de son enfance, la chanteuse tente de fixer cette période floue entre l'adolescence et l'âge adulte au goût Menthe, chocolat, coco. Une somme des sens, une quintessence, qui selon elle « marquerait la mémoire ».